小城绥芬河，凭山而建，因河得名。史志上说，绥芬，满语是锥子的意思，因为绥芬河里生长着一种尖锐如锥的钉螺，满族人因此而称它为绥芬河。还有一种说法，说绥芬河的得名是因为它河形如锥。虽然以上两种说法我都没有亲见过，但这并不妨碍我对小城的喜爱。
小城以一锥之地，获天时，尽地利，竭人和，得道助，终成百年口岸之荣。山城、边城、泉城是小城的名字，数字之城、商旅名城、北方深圳、东方莫斯科、中国木业之都，亦是小城的名字，一座城闻弦歌而知雅意，几个别名很好的概括了不同时期不同的小城。是的，想要用最短的时间熟识小城，顾名思义即可。城的每一个别名都是一部人类的创业史，奋斗史，人与城的血脉史。城名如魂，令人魂牵。
我在一篇旧文里曾写过这样一段话，表达了我对这一片土地的敬意：“
旗镇是绥芬河的别称，最早出现在一个日本人写的书里，后来，又被一个中国作家写成了一本书，书名就叫旗镇。现在的旗镇街也是因了这个意思而来的。这个名字很惹我的喜欢，觉得里面透着一股子厚重。也有人叫它作边城，这个名字也是我喜欢的。让人不由得想起一串名字，沈从文，湘西，凤凰古城，还有翠翠。于是一座小城因为一个人，一本书，变得厚重，变得让人爱怜。小城还有另一个名字，是满语，字里行间读起来充斥着历史的沧桑，让人在看后不忘，曾经就在这片土地上，就在我们的脚下，演绎着一个民族的风流。白山黑水，繁衍生息，都是从这里开始。”
小城的土著最早可以追溯到四五千年前，就在我们脚下，也许就曾埋葬过他们的脚印。一个脚印，一个脚印，文明在行走间传承。于是，有了土地上的绥芬河，有了土地上的绥芬河人。
绥芬河人对脚下这片土地有着十足的爱意。
如果你能留心能起的早的话，今年第一场雪、第一场雨，或者柳枝第一次吞吐出嫩芽的时候，你就会看到这样一群人，他们也许在城市的街巷穿行，也许在静谧的湖边徘徊，也许在山够高的坡土上远眺，也许在树够密的林荫间徜徉，对，就是他们用相机定格下了小城这一瞬的美。相看两不厌，因了这层意思，每一时每一刻的小城见了都让人欢喜。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。诗人的慨叹在这里有了截然相反的意见，年 年岁岁花不同，岁岁年年人相似，大抵如是，大抵如是！
但凡是在这片土地上诗意的栖居的人，这景就不会看够不会看尽，可入画的不仅是景，还有生长于斯的人。我的学生，一个十四岁的小姑娘，曾在本子上写过这样一首诗，最美丽的不是远处的风景，而是发现风景的眼睛。最动人的不是优美的音乐，而是作出音乐的耳朵。最完美的不是美好的生活，而是接受生活的心灵。我读了以后很喜欢，觉得人可入诗，诗可入画，因了这份美，我在旁边也颇有出尘之意。山水润泽人的同时，人也已加倍的努力知己于山水。小城有诗人，还不少，皆入得画去。非为别的，存乎心而已矣。如此说来，入得画的又岂止这些人？小城的每个人都是一首诗，一幅画，一曲时代的赞歌，一部小城的断代史。人若有魄，必为魂牵。人愈来愈多，楼愈来愈高，城愈来愈大，人与城的距离反倒是愈来愈亲近。
远山，近水。闲者若我，江山如画。这是我的绥芬河。很远的地方，我会想她，很近的地方，我也会去想。
