“九山半水半分田”的地形地貌让这儿有了“山城”的名号。既为“山城”，路多陡坡，又多蜿蜒，上坡撅屁股，下坡腆肚子，让初来乍到的人颇感行走的尴尬。也因为海拔相对较高，这里素常要比同纬度地区气温偏低，一年到头冷这么几度，就给日子添了几分冷峻，对人的体能多了几许考验。又因城小，开阔不足，实在让人难以一见钟情。
我清楚地记得，多年前的一个春寒料峭的日子，初来乍到的我因为一些不如意独自一人踯躅在街头。脚下的路延伸到不远处就隆起了高高的坡顶，让人望而生畏。偶尔回荡在耳边的各地口音让我感到生疏，金发碧眼的俄罗斯人向我问路又让我不知所措。我气急败坏地想还是回家乡吧，梦中的橄榄树本来就不应当在这样一个荒寒之处落地生根。
心下正纠结不清，一声高过一声的叫卖传入耳际，一听就是外地口音。循声望去，一位叫卖苞米的中年妇女进入我的视野。我飘忽的眼神顿时定住。这是一位身有残疾的大姐，原本瘦削、单薄的身躯因为缺少一只胳臂现出不成比例的单细，仿佛风刮过来就能把她吹跑。当风真的吹来，被吹得东倒西斜的是她灰成一片的头发，而她，斜着身子努力向坡上推着她沉甸甸的小车，一边还高声叫卖着，“卖苞米啦”，“卖苞米啦”。春天里卖苞米，也真是稀罕，何况还是这样一位大姐。我不由自主走到她的身边，说自己要买两穂。老大姐一面用身体抵住小车以免它顺坡滑下去，一面气喘嘘嘘地对我说，“你自己挑吧”。我飞快地捡了两穗，大姐在我挑的苞米上洒上了糖。我留意她伸过来的唯一的手掌分明是农民式的粗糙。我一边付钱，一边就情不自禁地脱口而出：“大姐不是这儿的人吧？”“姑娘也不是吧。咱们都是外来的。我家里地不够种，听说绥芬河‘老毛子’多，钱好赚，才来的。”“卖苞米能赚几个钱呀！”“还好哩。秋天多冻上些，春天能卖个好价钱，一天也能卖上几桶。时间还早，你看太阳还高着呢……”望着她渐渐远去的倾斜的身影，我若有所悟。
一路走回，我分明记得她瘦削的脸颊上的一抹透亮，这样一位身体残疾的大姐都在全心全意地经营自己的生活，在这片土地上寻找着自己生存的希望，身心健康的我又有什么理由打退堂鼓呢！这里的道路或许起伏更大，但它至少给认真生活的人通往希望的机会。这里气温偏低，但真正决定人方向的是人内心的热度、自身的能量。我慢慢领悟，狭小的心胸一块小坷垃就会让其堵塞窒息，只有博大、宽厚的胸怀，才能容纳众多的山岳、湖泊与森林。就如同这座小城，地域、气候、地形地势都不能局限它的发展，借助地缘优势，它不断刷新历史，创造奇迹，成为中俄边境贸易线上熠熠生辉的星辰。自身图强的愿望是心底的太阳，“许多奇迹我们相信才会存在。”我为什么不能给自己一个尝试的机会？
心念一转，小城的景致在我眼中也有了不同。看看往来穿梭于街头的人流与车流，无不蕴蓄着憧憬与力量。红着脸膛的大哥扛着刷墙滚儿在街边招揽活计；衣着整洁的年轻人一边记录着招聘广告上的电话号码，一边你一言我一语地商量着；说着一口娴熟俄语的商人殷勤地招徕三五成群的俄罗斯人……看看边城上空的太阳，正在那一条条高翘的道路的尽头蓬勃地升腾着，把大好春光铺展在人们面前。我的脚步不由自主地加快了……
此后的几年，我已经在这片土地上落地生根了，我也总在不经意间碰上那位大姐几次，每次说不说话也都要买上几穗她卖的苞米。渐渐熟了，慢慢听说她的儿子媳妇也都来到了边城，学俄语开餐馆，生意做大了，要她歇一歇享享清福，欢迎我去她家的饭馆儿。望着大姐闪亮的笑眼，我打心眼儿里为她高兴。是啊，勤勉的人有资格品享自己一手酿造的生活的琼浆。托福于党兴边富民的好政策，边城的景变美了，边城的人变富了，更高大更实用的楼宇拔地而起，更宽阔更平顺的道路不断延伸，物资供应早已打破时空的限制，一年四季，衣食住行，生活越来越丰颖富足，大姐也该歇歇了。她把自己的汗水洒在了边城这块土地上，边城也帮她圆了一个更美的梦。
边城的风景里，有多少如大姐这样求存图新的奋斗者啊！小到吃穿行用的小商品，大到木材电子等进出口贸易，各行各业，他们没有什么豪言壮语，只是朴实而坚忍、勤勉而用心地在这片土地上经营着生活。从无到有，从弱到强，落了地，生了根，开出花，结了果，他们在边城展现了自身的能力与价值，找到了属于自己的幸福与快乐，实现了人生的梦想，他们的经历，就是边城一帧帧记忆的风景。边城为他们提供了成长与发展的舞台，而他们身上蕴涵着的，为生活的更有尊严、更加美好而不懈奋斗的精神，扣和着边城发展的脉动，不正是边城风景最宝贵的精髓？
我想到自己在边城一隅看到过的两棵树。它们根系相交，主干并立，枝叶在半空中交错依偎，已分不清谁的枝谁的叶。这原是两粒缘分多么深重的种子，被偶然的风或是必然的命运播撒到同一地窠，其后每一章节的生长都仿佛连体婴儿般密切相关。我，大姐，还有难以计数的人们与边城之间，不正像这样的两棵树。逝水流年，不知不觉，已结下情缘深深。
种子落到哪里，哪里就是它的家园；家园建在哪里，哪里就成为心乡。树高千尺，离不开生发它的土壤；人活百岁，忘不了滋养他的地域。我们，已融入边城的风景；边城，已融入我们的生命。共同的记忆，让我们彼此珍惜；共同的未来，让我们更多希冀。城于我们，我们与城，就是诗中的那两棵树——“根，紧握在地下 \叶，相触在云里 ……分担寒潮、风雷、霹雳\共享雾霭、流岚、虹霓\仿佛永远分离\却又终身相依……”
